Omistan maailman kurittomimman kaulahuivin.
Ja vuotavat silmät eivät johdu itkemisestä.
Ei sen enempää.
Tyhjää.
Tyhjää.
Tyhjää.
Yritän kertoa selvästi vaikken edes tiedä mitä kerron.
Minussa ei vain tapahdu mitään.
Näen, kuulen, tunnen, ymmärrän...
Tiedän että minun pitäisi tehdä jotain, reagoida, naurahtaa, avata silmät isoiksi tai vain räpäyttää nitä. Edes liikauttaa isovarvasta.
Sitten odotan.
Mutta mitään ei tapahdu eikä minuun tule mitään minkä voisin näyttää muille niin kuin ihmiset näyttävät tunteitaan.
Kun näkee asioita, jotain pitäisi pakostakin ilmestyä tilalle, mutta nyt se paikka jää tyhjäksi.
Yritän tehdä kaiken tietoisesti oikealla hetkellä, mutta pelkään että unohdan joskus.
Niin että joku huomaa etten minä oikeasti.
Ilman siipiään hän tunsi itsensä niin pieneksi.
Niin pieneksi, että pelkkä ajatus painoi häntä kasaan.
Siivet olivat olleet jotain minkä saattoi koska vain levittää itsensä ja maailman välille. Jotain mikä peitti silloin kun halusi olla näkymätön, muttei liikaa.
Ja kun hän joskus yksinäisyydessään oli levittänyt ne auki, niin että sulat erottuivat toisistaan kuin tähtien sakarat, silloin hän oli saattanut tuntea itsesensä hetken aikaa niin paljon isommaksi ja vahvemmaksi kuin olikaan.
Se oli vähän niin kuin pysyisi mihin vain, ehkä.
Ilman siipiä jalat jaksavat juosta vain vähän aikaa.
Sitten sydän alkaa takoa rintaa sisältä päin kuin nyrkki, ja keuhkot täyttyvät jatkuvasti kylmenevillä veitsenterillä.
Enne hän oli jaksanut paljon pidemmälle, ja sen muistaminen nosti joka kerta epätoivon hänen poskipäilleen.
Hän otti lakanan, lakaisi sen sisään entisten siipiensä silputut höyhenet ja ompeli kiinni epätasaisin ja löysin pistoin, jotka vain juuri ja juuri pitivät täytteen sisällään.
Hän veti sen peiton päälleen ja yritti kuvitella sen olevan osa häntä niin kuin siivet olivat olleet.
Lakana vain kastui värittömistä ja epätoivoisista pisaroista.
Mitä pelkkä kangas oli, kun hänen siipensä olivat sen sisällä?
Hän repi ompeleeseen aukon, raastoi paksua lankaa kynsillään ja hampaillaan kunnes se antoi periksi.
Hän ujuttautui sisään, varovasti ettei ommel lähtisi purkautumaan enempää. Lapaluut repien lakanaan viiltoja, mutta viimein hän oli kankaan sisällä ja haistoi siipiensä pölyisen tuoksun.
Hän tarttui katkottuihin lankoihin ja veti, kiristi, solmi rusetin, niin että lakana ja höyhenet ympäröivät hänet tukahduttavana kuin keuhkoihin tunkeutuva hiekka.
Hän tunsi polvensa kovina leukaansa vasten ja puristi käsissään höyheniä.
Ensimmäinen suullinen ei tuntunut mitään, vaikka hän nielikin ne hieman kakoen.
Toisella kerralla ne takertuivat kitalakeen ja imivät hänen suunsa ja kurkkunsa kuiviksi kuin hiekkapaperi.
Toiseksi viimeinen kerta oli suusta pöllyäviä untuvatuppoja jotka värittyivät punaiseen.
Viimeiset kastuivat jo hänen märissä kämmenissään.