Olen viettänyt aikaani laittamalla valmiiksi asumusta uusimmalle ystävälleni. Sillä on jo nimi ja koti, vaikkei ole vielä varmaa kuka niistä nelijalkaisista meille muuttaa.
Kuka väittikään, ettei ystäviä voi ostaa? Tässä tapauksessa maksan siitä 25 euroa, yli satasen sen elättämiseen tarvittavista tarvikkeista ja sitoudun uhraamaan sille aikaani päivittäin. Sillä hinnalla selviän ilman ihmisten kanssa välttämätöntä, vaivaannuttaavaa smalltalkia, vieraiden seuraan tunkeutumista, puhelimessa juttelua (se on jotain mitä inhoan), sekä muita ystävystymisen, tai sen yrittämisen, varjopuolia.
Siksi eläimet ovat sopivan helppoja ystävä minulle. Ainoa miinus on edelleen elinikä, siihen kun ei voi vaikuttaa, että että ihmiset elävät niin paljon kauemmin kuin suurin osa lemmikkieläimistä.
No en minä ihan noin erakko ole. Oikeasti tulen hyvin toimeen ihmistenkin kanssa ja joskus harvoin onnistun ystävystymään. Täällä on vain niin helppo tehdä itsestään ainakin vähän enemmän se, joka kulloinkin haluaa olla.
Automatkalla ajamme konservatorion ohi ja minä muistelen sitä miten naapurin nainen kerran opetti minut soittamaan viulua. Tunnit olivat hänen asunnossaan, joka oli pieni ja jonka katosta roikkui siivekästä lehmää esittävä koriste-esine siinä missä muilla olisi ollut kattolamppu valkoisella varjostimella.
Silloin viulussa oli karhukieli, lintukieli, isäkieli ja äitikieli ja jousen jouhet oli lahjoittanut joku kiltti hevonen. Oli niin jännittävää soittaa hänen ovikelloaan, tarpeeksi kovaa että se kuului viulun äänen yli.
Sitten tapahtui se, mitä ei elokuvista tutuissa kohtauksissa yleensä tapahdu. (Elokuvassa hän olisi opettanut minua vielä vuosia ja istunut katsomassa ensimmäistä konserttiani, jota ei todellisuudessa koskaan tullut.)
Hän muutti toiseen maahan. Tilalle tulivat uusi opettaja ja matkat konservatoriolle. Siellä soitettiin pienissä valkoisissa huoneissa, joissa oli kaksi tuolia ja nuottiteline, hyvällä tuurilla myös liitutaulu. Katossa oli tiukoissa riveissä loisteputkilamppuja. Mietin, olisiko entinen opettajani ripustanut niidenkin tilalle siivekkäitä lehmiä.
En puolen vuoden jälkeenkään pitänyt kummastakaan, vielä vähemmän opettajasta kuin rakennuksesta, jonka käytävillä soi aina yli kymmenen instrumenttia yhtä aikaa. En enää soittanut viulua ja viimein sain luvan lopettaa.
Miksi pois muuttaminen aina lopettaa jotain?